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La Plateria en llamas

Un mal sin remedio conocido

A pesar de haber dejado atras la pesadilla de la
censura, debemos constatar, no sin rubor, que la
autocensura sobrevivio
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Aunque su estreno en el Paraninfo de la Universidad se celebro el lunes, ya he visto un

par de veces mas_'Los archivos del silencio', el enjundioso documental realizado por los
compafieros y amigos Liliana Martinez Colodrén y Rodrigo Ucero, al amparo del libro
exhaustivo elaborado por Antonio Bueno con los detalles de su investigacion en ese
inacabable cementerio de secretos que es el Archivo General de la Administracion y con
el que ha recuperado para la mirada publica aquellas noticias, cronicas, columnas,
editoriales, articulos y cartas al director de este bendito diario que provocaron cuantos
expedientes, secuestros y sanciones sufrid El Norte de Castilla durante el franquismo.
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El documental es tan rico en testimonios y analisis que sabe a poco. Entre las confidencias
directas de quienes vivieron aquellos afios y sufrieron aquellas extorsiones me destaca la
intervencion atemperada de Alejandro Royo-Villanova, que hubo de lidiar entre
mogquetas con los enemigos tanto de la linea editorial del diario, cuyo Consejo presidia,
como de aquel proyecto aperturista que contribuyo a alimentar con sus escritos en el
grupo 'Técito'.

En cuanto termina de recordar en pantalla alguna de sus demoledoras conversaciones de
antafio —y que aun hoy producen cierto escalofrio—, se queda uno con ganas de pedirle
que continte. Que no lo deje ahi. Y aunque esta sea la razon principal que me ha llevado
a revisar el documental un par de veces desde su estreno —y a buen seguro lo har¢ alguna
mas—, también he de reconocer que a este asunto le abro la puerta siempre que me llama.
Para mi se trata de una querencia instintiva que no precisa reflexion. Puede que guarde
relaciéon con mi condicion de raton de Hemeroteca. Una cualidad que no desaparece,
aunque ya no sea necesaria la manipulacion fisica de los tomos gigantescos que exigen
extrema delicadeza en el paso despacioso de sus hojas. Un trato inutil, de todos modos,
para evitar que el aire y los pulmones se acaben llenando de un polvo remoto compuesto
por particulas de tinta, hoy ocre por el paso del tiempo, y de papel descamado con olor a
madera.

Quienes hemos rastreado en busca de la perla escondida durante afios en los pliegos del
periddico sabemos que esas paginas inmensas, anegadas de tipos diminutos, acaban
afectando la percepcion de la realidad. Uno entra de mafana a leer minuciosamente
durante varias horas los peridédicos impresos en noviembre en 1958 y sale a la calle tras
la puesta del sol buscando sin pensar un Dauphine, gris pompadour, aparcado cerca para
volver a casa; inquieto incluso por el ultimatum a Occidente que ha lanzado Nikita
Jruschov y acaso cariacontecido por el nacimiento de una agencia espacial que se llamara
NASA.

El documental me ha arrastrado una vez mas a aquellos momentos grises que suftia la
nacion en su conjunto, aunque ahora se recuerde con detalle el dia a dia de una Redaccion
vigilada en corto por la Autoridad y de unos directores —Delibes y Altés, sobre todo—
marcados y presionados; intermediarios entre la espada de la Dictadura y la pared de un
deber periodistico no siempre reconocido.

Y lo malo no es que recordemos aquellos momentos de gran amargura —como apunta
Germén Delibes que lleg6 a calificarlos su padre—, sino que pasadas cinco décadas del
Gltimo secuestro, Angel Ortiz atn deba matizar que hoy las presiones también se
producen con otros medios y otras sutilezas. Lo malo es que, a pesar de haber dejado atrés
la pesadilla de la censura, debamos constatar que la autocensura sobrevivio gracias a €sos
matices esquivos; que aunque vivamos complacidos bajo el amparo y la proteccion de los
derechos y las libertades, hayamos sido incapaces de erradicarla.
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