
 

 
 

La Platería en llamas 

Un mal sin remedio conocido 

A pesar de haber dejado atrás la pesadilla de la 

censura, debemos constatar, no sin rubor, que la 

autocensura sobrevivió 
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Ortiz, Bueno, Largo Cabrerizo y Ezama, el lunes en la presentación. (J. C. Castillo) 

 
Rafa Vega 

Valladolid 

22/04/2026 a las 07:17h. 

Aunque su estreno en el Paraninfo de la Universidad se celebró el lunes, ya he visto un 

par de veces más 'Los archivos del silencio', el enjundioso documental realizado por los 

compañeros y amigos Liliana Martínez Colodrón y Rodrigo Ucero, al amparo del libro 

exhaustivo elaborado por Antonio Bueno con los detalles de su investigación en ese 

inacabable cementerio de secretos que es el Archivo General de la Administración y con 

el que ha recuperado para la mirada pública aquellas noticias, crónicas, columnas, 

editoriales, artículos y cartas al director de este bendito diario que provocaron cuantos 

expedientes, secuestros y sanciones sufrió El Norte de Castilla durante el franquismo. 

https://www.elnortedecastilla.es/autor/rafa-vega-2999.html
https://www.elnortedecastilla.es/valladolid/el-cronista/norte-desvela-documental-secretos-historia-franquismo-20260420231249-nt.html
https://www.elnortedecastilla.es/valladolid/el-cronista/archivos-silencio-documental-sobre-censura-franquista-norte-20260421065857-nt.html


El documental es tan rico en testimonios y análisis que sabe a poco. Entre las confidencias 

directas de quienes vivieron aquellos años y sufrieron aquellas extorsiones me destaca la 

intervención atemperada de Alejandro Royo-Villanova, que hubo de lidiar entre 

moquetas con los enemigos tanto de la línea editorial del diario, cuyo Consejo presidía, 

como de aquel proyecto aperturista que contribuyó a alimentar con sus escritos en el 

grupo 'Tácito'. 

En cuanto termina de recordar en pantalla alguna de sus demoledoras conversaciones de 

antaño –y que aún hoy producen cierto escalofrío–, se queda uno con ganas de pedirle 

que continúe. Que no lo deje ahí. Y aunque esta sea la razón principal que me ha llevado 

a revisar el documental un par de veces desde su estreno –y a buen seguro lo haré alguna 

más–, también he de reconocer que a este asunto le abro la puerta siempre que me llama. 

Para mí se trata de una querencia instintiva que no precisa reflexión. Puede que guarde 

relación con mi condición de ratón de Hemeroteca. Una cualidad que no desaparece, 

aunque ya no sea necesaria la manipulación física de los tomos gigantescos que exigen 

extrema delicadeza en el paso despacioso de sus hojas. Un trato inútil, de todos modos, 

para evitar que el aire y los pulmones se acaben llenando de un polvo remoto compuesto 

por partículas de tinta, hoy ocre por el paso del tiempo, y de papel descamado con olor a 

madera. 

Quienes hemos rastreado en busca de la perla escondida durante años en los pliegos del 

periódico sabemos que esas páginas inmensas, anegadas de tipos diminutos, acaban 

afectando la percepción de la realidad. Uno entra de mañana a leer minuciosamente 

durante varias horas los periódicos impresos en noviembre en 1958 y sale a la calle tras 

la puesta del sol buscando sin pensar un Dauphine, gris pompadour, aparcado cerca para 

volver a casa; inquieto incluso por el ultimátum a Occidente que ha lanzado Nikita 

Jruschov y acaso cariacontecido por el nacimiento de una agencia espacial que se llamará 

NASA. 

El documental me ha arrastrado una vez más a aquellos momentos grises que sufría la 

nación en su conjunto, aunque ahora se recuerde con detalle el día a día de una Redacción 

vigilada en corto por la Autoridad y de unos directores –Delibes y Altés, sobre todo– 

marcados y presionados; intermediarios entre la espada de la Dictadura y la pared de un 

deber periodístico no siempre reconocido. 

Y lo malo no es que recordemos aquellos momentos de gran amargura –como apunta 

Germán Delibes que llegó a calificarlos su padre–, sino que pasadas cinco décadas del 

último secuestro, Ángel Ortiz aún deba matizar que hoy las presiones también se 

producen con otros medios y otras sutilezas. Lo malo es que, a pesar de haber dejado atrás 

la pesadilla de la censura, debamos constatar que la autocensura sobrevivió gracias a esos 

matices esquivos; que aunque vivamos complacidos bajo el amparo y la protección de los 

derechos y las libertades, hayamos sido incapaces de erradicarla. 

 

https://www.elnortedecastilla.es/valladolid/el-cronista/tras-camaras-archivos-silencio-gesto-documental-sobre-20260421070127-nt.html

